要想吃上这碗牛腩面，

得爬上多少个坡？

绕过多少个弯？

从上环地铁站出站后，

得飞奔到鸭巴甸街，穿过九如坊，

跳上那些密密麻麻楼级的麻石楼梯，

拐个弯儿，才到了歌赋街，

这条窄小的街道，

竟藏着两间香港殿堂级的老字号，

一家是九记牛腩，另一家是胜香园。

每天从世界各地慕名而来的人络绎不绝，

排的队伍长达半条街道。

可是排了队，也未必吃得舒心，

九记牛腩的规矩多不胜数。

繁忙时间需集齐人数方可入座，

不设留座，不设外卖。

携带行李箱和婴儿车不能入内，

不刷卡，不收角分，不设找零，只收港币现金。

每天中午12点半开门，晚上10点关门，

别人最旺的晚饭时间7点半，

他们却要休息一个小时给员工吃饭。

周日和公休日都得放假。

九记老板是出了名的臭脾气，

“你不喜欢吃，你下次别来，

我又没拿枪指着你逼你进来。”

这句话在电视播出后，成为城中一时热话。

老板的脾气不好，店员的脾气好不了哪里去。

更有传闻道，

某美食大咖辛辛苦苦把九记夸奖一番，

到店里吃东西却被店员反骂一道：

“我们都已经忙成这样了，

你还写？你想怎么样啊。”

这种底气，不过是因为对自家品质，

有着非同寻常的自信。

九记，作为香港上环一家卖牛腩粉面的老字号，

它家出品的牛腩，不敢说是全香港最好吃的，

但绝对是最出名的一家。每天排队的队伍里

有人讲韩语、法语、英语、日语、中文，

俨然一个小联合国一样。

哥哥张国荣生前最喜欢到九记吃牛腩，

每次都坐门口的第三张桌子。

如果你用粤语问潘老板：

“哥哥中意食乜嘢？”

（哥哥喜欢吃什么？）

如果刚好潘老板心情好，

大概会笑笑回你：

“哦，哥哥吖~每日都有人为佢嚟喇。”

（哦，哥哥呀~每天都好多人为他而来~）

有人说哥哥最喜欢的是“清汤爽腩伊”，

也有人说最喜欢的是“咖喱牛腩面”。

电眼男神梁朝伟

梦中情人吴彦祖

大明星都爱来这里吃这碗牛腩面。

二楼楼梯的不起眼处，

两旁都贴满了和潘老板的合照。

周润发、钟楚红、关之琳、周星驰、

刘嘉玲、黄子华、蔡澜、陈奕迅……

前特首曾荫权吃完以后，

主动要求和老板合照。

有人开着豪车冒着开罚单的危险，

只为了吃一碗牛腩面，

也有周围的老街坊穿着拖鞋就进门了。

可无论是大明星，有钱人，

还是平凡的居民或是旅客，

在这碗鲜香的牛腩面前，

每个人都是普通的饕餮。

但这一碗让人趋之如骛的清汤牛腩，

离不开的是九记潘老板几十年如一日的坚守。

商人提出3000万卖配方，

潘老板大手一挥就拒绝了。

九记牛腩开了七十多年了，

从父亲手上接过那个铁皮档后，

潘权辉就没想过要离开这小小的牛腩档。

九记牛腩，

是父亲用潘权辉的小名“阿九”命名的。

接手九记牛腩前的潘权辉，

做着那个时代最风光的职业。

六七十年代的香港黑社会横行，

街头都是一帮帮的古惑仔，

毒品像是普通商品一样流通，

潘权辉身边的发小都在卖白粉，

他混得更出彩，道上的人都得喊他一声九哥。

一切都在父亲过世后发生改变，

兄弟姐妹都不愿接手父亲的铁皮档，

做餐饮的，起早贪黑，又脏又累，

可潘权辉却“啃”下这硬骨头，

一“啃”就是几十年，从铁皮档到小店。

别人问起他，为什么愿意接手。

他简单而无所谓地说：“穷咯。”

后来再淡淡地说一句：

“也不想让阿妈担心。”

那些看似脾气暴躁的人，  

只是把最深处的温柔留给身边最值得的人。  

不仅对家人如此，

对每日为他付出辛苦汗水的伙计更是如此。

每天到晚上7点15分，任门口多长的队伍，

九记都关门一个小时，8点半才重新营业。

在最旺场的时间，却关门让伙计吃饭，

旁人会觉得那是耍大牌。

可那是潘权辉骨子里兄弟义气，

伙计不是伙计，是一起打天下的兄弟，

饿着肚子怎么打天下？

现在又有多少老板会有这样的想法？

也难怪为什么老板脾气差，

伙计的脾气也差得敢呛美食大咖了。

有时九哥也会拿出藏在收银台下的铁棍子，

他怕退出江湖后，其他帮会来找麻烦，

说自己是准备随时开架的，

可棍子放到今天，谁也没见过他真的用过。

店里每天满满当当的人，

九哥每天都是忙得根本停不下来。

“你说我蠢也好，说我坚持也好。  

花了这么多心血，先不看别人怎么说，  

自己都会不开心，上一代留下来的名气，  

我不想给它做坏了。”  九哥说。

也正因如此，每天九哥都窝在厨房里

低头，抬刀，切牛腩……

排队的客人那么多，一天得卖三四百斤牛腩，

几乎所有步骤，都靠着一双手。

长年累月的用力过度，

九哥的两只手指节都变了形，

左手还长了骨刺。

骨刺拖了两年，九哥说“经常痛到想跳楼”，

可他也不敢去做手术，

就怕手术后没法再做牛腩了。

这双手就再也没法做牛腩。

最后还是捱了三刀去做手术，

休息了个把月，又回到店里做起了牛腩。

“全世界的清汤腩都是学我的。”  

讲这句话时，九哥不禁眉毛微微上扬。

在九记推出清汤腩前，

全香港都在卖柱侯牛腩。

九记首创加入中药炮制的牛腩，

相比以柱候酱炆制的清淡得多，

故名为“清汤牛腩”，

但尝过的人都知道汤底一点也不“清”，

鲜浓的汤底牛骨味十足，

加上九哥按不同季节调校汤底的味道，

所以除了吃面的汤底，更要来一碗金牌上汤，

更能感受到鲜味的牛脂甘香。

其中的上汤牛爽腩最为珍贵，

一百斤牛肉里，只有少数几斤的爽腩。

每天那么多食客，能吃上一碗鲜浓的牛爽腩，

那可是中头奖般的幸运。

做了几十年的牛腩，

九哥对牛腩有着不一样的要求。

他先把牛腩分门别类的分好，

想象自己是一个裁缝在做衣服，

拿到一块布料，慢慢地裁剪。

尝不到牛爽腩也不要紧，

清汤牛腩伊面也是超高人气的一款。

清汤牛腩都炆至肉质软腍入味，

伊面有韧道而香滑。

直到今天，

许多人都说九哥早已赚大发了，

可他依然坚持不开分店，

一心只开一家店，只做一块牛腩。

或许，也是只有这种用心，