“成都，一座来了就不想离开的城市。”

——张艺谋

成都，天府之国。

2010年被联合国教科文组织评为

“世界美食之都”，

成为全球吃货的朝圣之地。

除了数之不尽的美食，

成都独特的慵懒的生活方式，

更是每个人心中最向往的。

身处平原中心的成都，

穷山恶水不曾打扰，不用爬坡上坎地挣钱，

千百年来安逸的生活让这片土地上的人，

自出生以来就带着慵懒。

慵懒，不是懒惰的褒义词，  

而是来自城市自身让人莫名妒忌的气质。  

在一条不到百米小街里待一天，

就能完全感受老成都气息。

十一街

这里有一排排破落的低矮楼房，

住着几十年不挪窝的原住民，

还有老茶铺、老竹椅和手搓麻将。

老大爷大妈们啪啪地搓麻将，

夏天搓，冬天穿着大棉服也搓。

往前走就会看到

老大爷们坐在竹椅上喝茶聊天，

烟幕弥漫，谈笑风生。

这条破落的小街却吸引了马云来喝茶，

还有成都的老果果、

（成都话‘老果果’是指岁数大的人）

文化圈，艺术圈的大咖们也常相约在这。

就在这破落的窄巷里，

有一家刚开不久的幺鸡面最近火得不行。

“我的炖鸡面没什么诀窍，

里面只有两样东西：盐和胡椒。

为什么这个面这么好吃？

因为我是食神。 ”幺鸡说。

“鸡汤面，鸡汤三十秒，不多不少。

汤要鲜，面要少，杂酱两分十五秒。”

对于每份面，

幺鸡都有一套自成一格的要求。

“一碗面上桌，45秒不吃，就会影响口感。 ”

如果有人忙着拍照，

他就会要人上交手机。

幺鸡对自己的炖鸡面严格，

也希望来吃的人能尊重那碗面。

一碗面带来的满足感，

不只是食客的果腹，

也是对厨师手艺的肯定。

“民以食为天”这句话，

对于成都人而言，简直是真理。

每一个成都人的血管里流淌的，

不是血液，而是红油。

这说的，就是幺鸡。

幺鸡，原名叫任俊宇，

衣着新潮，面相自带江湖气。

可他拿起勺子前，

居然是个拿笔杆子的人，

当过记者，混过主编，文笔还可以，

做平面媒体十几年后，

用他自己的话来讲：

“ 就觉得后半生要做点自己喜欢的事。”

想着自己喜欢的事情，

没啥爱好，就是吃。

索性一下就跑到雅安，

在当地的老师傅门下拜师学艺，

把做面的手艺学通学透。

还想学学杂酱面，

可人家不肯教呀。

他就跑到别人店铺前面蹲了八天，

摆明着偷手艺，

厚着脸皮天天看人家怎么炒，

从头看到尾，回家再试试手艺。

没有专业知识的幺鸡，

成都人骨子里的自命不凡是他的动力。

“我知道，我肯定是有天赋的 ”

但他也知道自己的不足，

跑去做厨子的兄弟里求教。

一本珍藏的1988年四川菜谱，

人家不送，他就立下字据，

把菜谱拿去一页页地复印。

宝贝似地存放在小店的阁楼里，

休息的时候，就翻来看。

幺鸡的自信还来自食材。

整个汤里没有鸡汤宝、一滴香，

连鸡精、味精都不放，

调味料就只有盐巴和胡椒。

从农村里收来的鸡，

一定得满两年，一定得重六斤。

特意从荥经定制砂锅用来炖汤。

一碗面的灵魂，在于汤底。

“是一个标准，也是一个门坎。”

坏食材过不了这老爷们心里的坎儿。

即使身为老板，也是大厨，

所有事情都得自己干，

可幺鸡觉得这些功夫不能省，

吃，是不能马虎的。

他的付出，是能得到回报。

老炮舌头乐队到成都巡演，

一个月里每天都准时光顾幺鸡店，

后来还把音乐人李泉也带入坑；

霍建华在成都为《女医明妃传》做宣传时，

点名要吃幺鸡的凉拌鸡；

郭德纲在江苏做节目，

幺鸡的鸡直接飞到了江苏；

就连宅男女神苍井空老师，

也是幺鸡面的忠实粉丝。

十一街是成都最市井的片区，

这里有开了20年的成都最便宜的老茶铺，

还有30年历史的叫“苍蝇馆子”的苍蝇馆子，

幺鸡面可以到年轻人的地方去，

可幺鸡不愿意，就得把店开在这儿。

中午卖完面，幺鸡会在竹椅上打个盹儿，

有时和十一街的老板们坐在竹椅上喝茶，

聊生意，聊十一街的未来。

前几年的十一街上，

还有捡瓦、补锅和镶碗的手艺人，

如今连来打牌的老爷子也一个个地走了。

“只有大家都愿意来这里，

十一街才会一直留存下来。”

微不足道的一碗面里面，

有一座城市最市井的气息。

幺鸡面